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Moscou... ville singuliere, ne ressemblant en rien aux
autres capitales de I’Europe ; Amérique se frayant un
passage a travers les antiques murailles du Kremlin ;
contours géométriques du mausolée de Lénine, et, a coOteé,
le splendide bariolage asiatique de la cathédrale Saint-
Basile ; « isvostchik » au cabriolet rongé par les mites, et
Hispano-Suiza dernier cri, stoppant toutes deux devant la
blancheur du baton que brandit un milicien ganté de
blanc, aux yeux bridés, a la face nettement kalmouk ; vi-
trines garnies d’esturgeon et de caviar, et a ’autre bout de
la rue la longue file de ceux qui doivent montrer leur
carte pour acheter du pain... Mais a peine a-t-on ouvert la
porte de I’hotel Métropole, place Théatrale, que déja tout
cela semble lointain, et I’on se trouve transporté d’emblée
au milieu d’une confortable ile européenne bien policée.
L’hoétel Métropole, exclusivement destiné aux étrangers,
c’est déja I’étranger, et, tout comme a 1’étranger, le tcher-
vonetz russe n’y a pas cours.

Par un soir d’été de 1931, je m’y trouvais attablé en
compagnie du célebre metteur en scéne ameéricain, Cecil
de Mill; la conversation roulait sur ces étonnants
contrastes moscovites, et, naturellement, sur le théatre
russe actuel.

— Votre théatre, me dit de Mill, est certainement a
I’heure qu’il est le plus intéressant qui soit, en Europe



comme en Amérique. Vos acteurs et vos metteurs en
scene sont sans contredit les premiers du monde. Mais...

Laissons pour le moment ce « mais » dans la coulisse
de cet article. Si j’évoque en ce moment ma rencontre
avec le metteur en scéne americain en citant son opinion
sur le théatre russe, c’est pour éviter de me trouver dans
la situation génante de quelqu’un qui vante son propre
bien. J'aurais d’ailleurs fort probablement pu citer avec
non moins de succes n’importe lequel des lecteurs de cet
article : quel est donc, parmi I’élite cultivée de I’Europe,
celul qui ne connait pas le théatre russe, ne serait-ce que
par oui-dire, ou par la lecture d’articles enthousiastes a
son sujet 7 Y a-t-il quelqu’un qui ignore les noms de Sta-
nislavsky, Diaguilev, Meyerhold, Anna Pavlova, Chalia-
pine, Katchalov, Tchékhov ? Et si quelqu’un voulait es-
sayer d’organiser les jeux olympiques du théatre mon-
dial, 1l n’est pas douteux que la majorité des suffrages
irait au théatre russe. L’histoire semble déja avoir fait ce
dénombrement des voix dans la compétition universelle
des théatres, la victoire appartient actuellement au théa-
tre russe.

« On ne juge pas les vainqueurs », dit un vieux pro-
verbe. Mais 1l y a bon temps que ce proverbe, comme
tant d’autres encore, aurait di étre retourné a ’envers : il
n’y a que les vainqueurs qui puissent étre jugés. Juger,
cela équivaut a parler d'une facon objective et impartiale,
dans la mesure ou 'homme en est capable, parler des
bons cO6tés comme des mauvais. Le vainqueur peut sup-
porter la vériteé.



La création d’ordre purement littéraire représente un
cycle fermé, c’est un phénomene de la catégorie andro-
gyne : lorsque j’écris un roman, je n’ai besoin d’étre aidé
par personne, je me féconde moi-méme ; a moi seul,
j’accomplis tout le travail d’un bout a 'autre. Mais du
fait d’avoir écrit une piece de théatre, je n’ai encore ac-
compli qu’'une seule partie du processus théatral, et il
manque toute une série d’ingrédients pour le mener a
bon port. Le théatre demeure comme autrefois le résultat
d’'un travail collectif, alliage créateur, composé de trois
¢léements fondamentaux : le dramaturge, le metteur en
scene et ['acteur.

Les militants d’avant-garde du théatre russe moderne
ont compris (ou plutdt senti) ce principe de travail collec-
tif et ’ont mis en pratique ; et c’est par la que ce théatre
se distingue essentiellement du théatre moderne euro-
péen, c’est 1a le secret de son succes. Peu importe que ses
constructions collectives soient parfois de styles diamé-
tralement opposés ; ce qui importe, c’est que chacun des
théatres russes importants possede une physionomie qui
lui est propre, nettement déterminée, foyer unique vers
lequel, comme dans un verre biconvexe, convergent tous
les rayons, qui y puisent la force d’enthousiasmer le spec-
tateur. Dans aucun des grands théatres russes on ne peut
actuellement imaginer un fait analogue a celui qu’il m’a
été donné d’observer, comme une chose tout a fait nor-
male et courante, dans de nombreux théatres de Berlin et
de Paris : I'instabilité dans la composition de la troupe et
le recrutement d’artistes nouveaux pour chaque nouvelle
piece. Ce serait la pour le théatre de Stanislavsky, de Tai-
rov, de Meyerhold une chose aussi impossible qu’elle le
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fut en son temps pour les artistes de Meiningen. Le prin-
cipal mal dont souffre le théatre européen, c’est son
orientation qui mise sur la force du talent et l'art
d’acteurs isolés, alors que le théatre russe moderne puise
sa force principale dans son orientation vers un ensemble
permanent, composé¢ d’éléments solidement soudés par
une seule et méme école.

Apres la révolution, les écoles et studios dramatiques
ont pouss¢ comme des champignons apres la pluie, sur-
tout a Pétersbourg : studios dramatiques des miliciens,
des pompiers, des matelots, des étudiants, des fonction-
naires employés dans différents commissariats. Mais leur
disparition ne fut pas moins rapide que celle des champi-
gnons que la pluie avait fait croitre. Seules, subsisterent
quelques écoles théatrales dont I’enseignement repose sur
des bases sérieuses : 'Institut de I’Art Scénique a Péters-
bourg, des établissement analogues a Moscou, a Khar-
kov. Mais ces é€tablissements eux-mémes ne fournissent
que la matiere brute pour I'authentique école d’acteurs
que représentent actuellement certains des théatres rus-
ses. L’existence effective d’une telle école assure la pé-
rennité du théatre ; elle rend son travail indépendant du
travail de ses « As » et par cela méme garantit la continui-
té dans le métier de 'acteur. L’école des acteurs formés
par Stanislavsky présente a cet égard un exemple des plus
probants.

On avait pu, a une certaine €époque, attribuer le succes
foudroyant de ce théatre a I’effet d’un heureux hasard,
qui réunissait dans une seule et méme troupe toute une
pléiade de talents de premier ordre : Moskvine, Katcha-
lov, Stanislavsky, Loujsky, etc. Mais de plus en plus sou-
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vent, depuis quelques années, les vieux maitres abandon-
nent la scéne. L’année passée, on a enterré Loujsky. Puis,
ce fut Stanislavsky qui cesse de se produire, se réservant
le seul role de directeur général du théatre. C’est Kat-
chalov, c’est Léonidov, dont les apparitions sur la scene
se font de plus en plus rares, — non point que leur talent
se soit eteint, mais ce talent ne trouve plus son applica-
tion dans le nouveau répertoire révolutionnaire. Le Kat-
chalov étincelant d’autrefois, celui de qui la salle entiere,
retenant son souffle, guettait le moindre mouvement, je
I’a1 revu 1l y a deux ans dans Résurrection (d’apres le ro-
man de Tolstoi), ou il interprétait le role du « lecteur »,
ou, plus exactement, celui du double, de la « conscience »
des personnages. Mais ce méme Katchalov avec sa voix
veloutée et ses gestes arrondis, interprétant sur scene le
rOle du moujik-« partisan rouge » (dans le 7rain blindé
d’Ivanov) faisait I'effet d’'un cheval arabe attelé a une
charrette chargée de bois : certes, la noble béte tire la
charrette, mais le spectacle n’est guere réjouissant. Parmi
les « étoiles » de ce théatre, d’autres encore se trouverent
dans une situation analogue a celle de Katchalov, elles
disparurent du firmament de I’affiche ; le crépuscule du
théatre semblait tout proche...

Mais 1l n’en fut rien. L’école, I’esprit collectif du théa-
tre accomplirent leur besogne : de nouvelles étoiles se le-
verent a la place des anciennes, et il se trouva, parmi ces
nouveaux disciples de Stanislavsky, des talents en tous
points dignes de reprendre la place des géants disparus,
leurs ainés (les acteurs Ianchine, Khmelev, Livanov, les
actrices Tarassova, Stepanova, Ielanskaia). A cette épo-
que, d’ailleurs, les anciens studios du théatre de Stani-

6



slavsky avaient déja poussé des racines profondes et
s’¢levaient rapidement a la catégorie de théatres indé-
pendants de premier ordre : le deuxieme Théatre Artisti-
que de Moscou, dont I'activité se déroule dans I'immense
batiment théatral qui borde le Grand Opéra, et le Théatre
Vakhtangov, situé sur I’ Arbat.

Pour illustrer ce qui vient d’étre dit sur la facon dont
les acteurs travaillent en Russie, I’histoire du Deuxieme
Théatre Artistique n’est pas moins intéressante. Parmi les
fondateurs de ce théatre se trouvait M. Tchékhov', qui en
devint plus tard le directeur. A Moscou, pendant les
quelques années qui ont précédé son départ a 1’étranger,
il a été I'idole incontestée du public théatral ; or, ce pu-
blic ne s’était pas trompé dans son choix : Tchékhov est
en effet le plus grand des artistes russes contemporains.
Pour qu’un acteur soit génial, il doit, pour ainsi dire, étre
femme : 1l doit savoir se donner enticrement a chaque
rOle. Telle est précisément la facon de jouer de Tchékhov.
Lui-méme n’existe pas sur la scéne en tant que personna-
lité s’affirmant résolument, virilement; ce qui existe,
c’est Khiestakov dans le Révizor de Gogol, c’est Hamlet,
c’est 'amusant Frezer dans le Deéluge de Berger, c’est
I’émouvant vieillard Caleb dans Le Grillon d’apres Dic-
kens, — et i1l n’y a aucune ressemblance entre ces diffé-
rents types créés par lui. C’est bien cette prépondérance
de I'élément « G» de Weininger qui a di empécher
Tchékhov d’aboutir a un résultat également génial dans
sa carriere de metteur en scene. Quoi qu’il en soit, dans
ce théatre il n’était pas seulement le premier acteur, il en

1 11 s'agit ici non pas du célébre écrivain, mais de son neveu, Mikhail
Tchekhov (1891-1955).
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¢tait le coeur méme. Et lorsqu’on le vit, voila quelques
années, quitter la Russie et poursuivre son travail a
I’étranger, 1l sembla que le pouls de son théatre avait ces-
s¢ de battre et qu’il allait mourir d’anémie artistique.
Mais la encore, I'étonnante vigueur d’une collectivité
bien organisée s’avéra salutaire : petit a petit, le deuxieme
Théatre Artistique de Moscou se remit de I’amputation
subie, il ne dépérit pas plus qu’il ne déchut, et continue
toyjours a occuper une des premieres places parmi les
théatres de Moscou.

C’est sur cette méme base d’'un ensemble permanent
d’acteurs fortement soudés entre eux par une méme école
et un long travail en commun que repose le succes de
toute une série de théatres que la Russie a vu éclore apres
la révolution : le théatre déja nommé de Vakhtangov,
celuir de Meyerhold, celui de Tairov, le Grand Théatre
Dramatique de Léningrad, les studios d’opéra que Stani-
slavsky dirige a Moscou. Il est vrai que le théatre Tairov
possede une tragédienne de la taille de Koonen, et le
Théatre Dramatique de Léningrad un acteur de
I’envergure de Monakhov ; mais ces artistes 1solés ne re-
présentent pas le capital de base des théatres en question
dans le nouveau théatre russe, I’ancienne « autocratie ar-
tistique de l'acteur 1solé a été remplacée par une
« république », et le théatre, selon toute eévidence, ne s’en
porte pas plus mal.

Il n’y a que deux théatres qui aient perdu, depuis la
révolution ; ce sont le Théatre Alexandrinsky a Lenin-
grad et le Petit Théatre a Moscou, qui fondaient leur en-
semble moins sur une unité d’esprit que sur la réunion de
brillantes unités. Ces deux théatres « ci-devant impe-
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riaux », du type de la Comédie-Francaise de Paris, ce
type de scene officielle et d’apparat, avaient, pendant de
longues décades, sauvegardé soigneusement les traditions
classiques et réuni dans leurs troupes les plus grands ac-
teurs de la vieille école. Il n’y a pas bien longtemps les af-
fiches de ces théatres s’ornaient encore de noms tels que
Davydov, Kondrat Jakovlev, Ioujine, Stepan Kousnet-
zov. Et méme apres leur mort, les troupes du Theatre
Alexandrinsky et du Petit Théatre demeurerent, au point
de vue de 'tmportance des éléments artistiques et de leur
nombre, beaucoup plus fortes que celles de bien d’autres
théatres, plus jeunes. Mais la mathématique de I’art est
paradoxale : l’addition de ces wunités 1mportantes
n’équivaut pas a une somme de la méme importance.
Pendant les quelques années qui suivirent la révolution,
ces deux théatres avaient essayé de se cantonner dans
une position insulaire, comme des especes de museées,
apres quoi 1l entreprirent de rajeunir leurs cadres artisti-
ques en méme temps que leur répertoire ; mais il en résul-
ta précisément un rajeunissement, et non la jeunesse, ain-
s1 que des théatres de type éclectique. Tout compte fait, et
malgre la présence d’éléments artistiques excellents, ces
deux théatres ont perdu leur ancienne importance. Le Pe-
tit Théatre de Moscou surtout s’est trouvé en mauvaise
posture, obligé qu’il était de lutter avec des concurrents
trop bien armés.

Quant aux deux autres théatres « ci-devant impé-
riaux », le Théatre Mariinsky de Léningrad et le Grand
Opéra de Moscou, ils ont su, malgré la perte subie en la
personne du grand empereur de ’opéra, Chaliapine, de-
meurer a leur ancienne altitude, et maintenir un niveau
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général élevé dans la composition de leurs troupes. Dans
ces deux théatres, le ballet lui aussi a conservé sa physio-
nomie, bien qu’étant privé de Nijinsky, de Fokine, de
Karsavina, de Spessivtzeva.

La rampe de cet article s’est bornée jusqu’ici a €clairer
les acteurs, les metteurs en scene restant dans la coulisse,
ce qui n’empéchait pas de les sentir toujours présents. Et
il n’aurait pu en étre autrement, du moment qu’il
s’agissait de collectivités artistiques, soudees entre elles et
dirigées par une seule et méme volonte, celle du metteur
en scene.

Il existe actuellement en Russie un grand nombre de
metteurs en scene pleins de talent ; mais la encore, on est
obligé de faire intervenir I’étrange mathématique de I’art :
la somme de tous ces nombreux metteurs en scene €gale
deux : Stanislavsky + Meyerhold. Ce sont la deux som-
mets opposes vers lesquels convergent toutes les autres li-
gnes de 'art de la mise en scene, et c’est précisément le
travail de ces deux artistes qui a déterminé le commen-
cement d’'une nouvelle ére dans le théatre russe. Au reste,
la chronologie de la révolution théatrale ne coincide pas
avec celle de la révolution politique : Stanislavsky et
Meyerhold avaient débuté dans leur carriere des les an-
nées 90, et déja les années qui précédaient la guerre
avaient vu s’affirmer la victoire de leurs méthodes — les
nouvelles méthodes du théatre russe — sur les méthodes
anciennes.

Il existe un fait, que la plupart des gens ignorent et qui
parait aujourd’hui inimaginable, et cependant il est exact
que ces deux podles — Stanislavsky et Meyerhold —
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s’étalent jadis rencontrés en un méme point : il fut un
temps ou Meyerhold travaillait en qualité d’acteur dans
le théatre de Stanislavsky. Mais Luther n’était-il pas sorti
du sein de I’Eglise catholique pour en devenir par la suite
I’ennemi implacable ? C’est ainsi que Meyerhold, issu du
théatre de Stanislavsky, est devenu son adversaire artisti-
que, €rigeant son travail théatral sur des principes diamé-
tralement opposés. Ce n’est pas en vain que Meyerhold
aimait Gozzi : fils illégitime de Stanislavsky, Meyerhold
est le petit-fils 1égitime de Gozzi ; son théatre est un théa-
tre de masques, c’est avant tout un JEU avec le spectateur,
jeu basé sur la continuelle révélation de I’artifice théatral,
jeu qui admet toute espece d’anachronismes,
d’excentricités, de dissonances, toutes choses absolument
impossibles dans le théatre de Stanislavsky. En regle gé-
nérale, pendant une représentation de Meyerhold, le
spectateur ne doit pas un seul instant oublier qu’il a af-
faire a des acteurs qui ne font que jouer ; en regle géné-
rale, pendant une représentation de Stanislavsky, le spec-
tateur ne doit pas un seul instant sentir le jeu des acteurs ;
ce qui se déroule devant lui n’est pas un jeu, c’est la re-
constitution d’'un morceau de vie authentique. En parlant
du travail de Stanislavsky, Meyerhold dit assez irrévéren-
cieusement qu’il « regarde par le trou de la serrure dans
les appartements d’autrui » ; pour Stanislavsky, le travail
de Meyerhold évoque parfois le cirque. Il n’est pas rare,
en effet, d’entendre prononcer ce mot de cirque (pris,
bien entendu, dans son meilleur sens) pendant les séances
de travail de Meyerhold et de ses artistes, car ce travail
repose avant tout sur la culture du corps humain, sur le
développement complet de certaines dispositions psychi-
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ques, allant jusqu’a I’acrobatie. Stanislavsky, lui, cultive
chez ses éleves le développement complet de certaines
dispositions psychiques, allant jusqu’a «l’incarnation »
parfaite des personnages de chaque piece donnée ; il reste
donc logique en se servant pour ses explications d’une
terminologie empruntée au systeme des yoguis, — du
moins en était-il ainsi autrefois. En un mot, Meyerhold
prend pour point de départ la « matiére » du théatre, et
Stanislavsky — son « esprit ».

Dans un Ftat ou le matérialisme représente en quel-
que sorte une religion officielle, 11 semblerait normal
qu’un succes certain et prolongé soit assuré a Meyerhold.
Or, aussi étrange que cela paraisse, 1l n’en est pas moins
vrai qu’au cours de ces dernieres années la situation de
Meyerhold a été bien plus difficile que celle de Stani-
slavsky. C’est d’ailleurs facile a comprendre, s1 I'on veut
bien se rappeler la biographie de Meyerhold en tant que
metteur en scene. Il avait inauguré sa carriere de rebelle
et de novateur théatral avant la révolution, en s’érigeant
contre le théatre d’idées de Léonide Andréiev, et voila
qu’aujourd’hui, au bout de vingt ou vingt-cinq ans, il se
retrouve face a face avec ce méme théatre d’idées, de
prédication, quoique d’une couleur nouvelle. En admet-
tant méme I’existence de la plus chaude sympathie réci-
proque, cette rencontre ne pouvait pas étre amicale, étant
donné leur incompatibilité organique : le grave pathos de
la propagande ne peut pas s’accorder avec le principe pu-
rement théatral du « jeu », cher a Meyerhold. Sur un seul
terrain cette rencontre elt pu devenir féconde, — celui de
la haute satire. Mais sur ce terrain précisément il y a sté-
rilité de la faculté créatrice, disette de répertoire. Le plus
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souvent, Meyerhold s’évade de toutes ces contradictions
dans la forteresse imprenable des classiques, bien défen-
due contre le bombardement de la critique politique.

A soixante ans, Meyerhold est encore jeune ; sur la
scene de son théatre, il veut que les vieux classiques a
leur tour redeviennent jeunes, et c’est pourquoi, sans se
géner le moins du monde, il leur greffe des glandes de
singes et se livre sur eux a des expériences aussi cruelles
que celles attribuées par Wells a son docteur dans le ro-
man fantaisiste L 7le du Docteur Moreau. Par bonheur,
les patients du « Docteur Dappertutto » sont beaucoup
plus dociles et ne peuvent pas se révolter contre lui, bien
que certains d’entre eux soient en droit de le faire. Parmi
tous les auteurs « rajeunis » par Meyerhold (il a monté
des ceuvres de Gogol, d’Ostrovsky, de Griboiédov), seul,
peut-étre, Gogol, dont le génie a le plus de points com-
muns avec celui de Meyerhold, pourrait lui étre recon-
naissant pour sa facon de traiter le Révizor: de cette
piece, geénéralement représentée sur les scenes russes
comme une comédie gaie, Meyerhold a su faire un spec-
tacle chargé d’angoisse, presque d’effroi. Et ce qu’il y a
de plus remarquable, c’est que cet effet a été atteint par le
seul travail de la mise en scéne, sans que rien ait été
changé au texte de Gogol, — si ’on ne tient pas compte
de I'introduction d’une série d’intermedes musicaux, et
de la substitution d’'un découpage par « épisodes » a la
division en actes, substitution qui entraine une modifica-
tion correspondante dans le lieu de ’action.

Conformément a 1'usage, les disciples zélés de
Meyerhold se montrerent plus meyerholdistes que
Meyerhold méme, et ils font subir aux classiques des ex-
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périences encore bien plus « gauches ». C’est ainsi que sur
la scéne du Theéatre Alexandre a Léningrad on a vu appa-
raitre un Tartufe « rajeuni». L’action de la comédie se
déroule dans un cadre archi-moderne : sur le pont d'un
transatlantique, en automobile, et méme — on ne sait
trop pourquol — dans la nacelle d’un dirigeable. Les per-
sonnages, bien entendu, sont habillés a la mode actuelle,
mais quelle n’est pas la stupéfaction du, spectateur quand
il apercoit parmi les autres personnages un prétre ortho-
doxe, un mollah, un rabbin, le Pape, Pilsudsky, Macdo-
nald... Heureusement que ces nouveaux personnages res-
tent muets et ne figurent que dans les intermedes mimeés !
Le Théatre Vakhtangov a Moscou a fait une tentative
non moins périlleuse de nouvelle interprétation
d’ Hamlet. 11 parait que jusqu’a nos jours, et pendant des
siecles, tout le monde s’était trompé : Hamlet n’a rien
d’un héros tragique et désabusé ; c’est un joyeux garcon,
un bon vivant, sceptique et cynique, un type se rappro-
chant de celui de Falstaff. Ophélie est digne d’Hamlet ;
c’est une grande dame a la conduite fort légere. 11 est bien
évident que I’échec d’une intrigue amoureuse n’aurait pu
¢branler la raison d’une telle Ophélie : elle vient tout
simplement de rentrer apres une bonne beuverie, et ce
n’est nullement une démence tragique, mais ’alcool qui
lui dicte ensuite tous ses propos...

Ces faits anecdotiques servent a illustrer I'influence
exercée par Meyerhold sur les metteurs en scene russes
de nos jours : c’est la ligne de Meyerhold qui a dominé
jusqu’a présent. L’école de Stanislavsky a donné nais-
sance a plusieurs jeunes théatres de qualité supérieure ;
elle a pu éduquer toute une série de jeunes et brillants ac-
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teurs ; mais il n’en est sorti — et cela peut sembler
étrange — aucun metteur en scene dont le talent se soit
montré digne de celui du maitre. Peut-étre faudrait-il voir
la seule exception a cette régle dans la personne de Vakh-
tangov, décédé au début de la révolution, et qui fut
I’auteur de deux mises en scenes magnifiques : Le Dyb-
bouk, au Théatre juif Habima de Moscou, et 7Turandot,
au Théatre Vakhtangov de cette méme ville (autrefois
Troisieme Studio du Théatre Artistique). Nombreux
sont, par contre, les metteurs en scene remarquables ap-
partenant a la lignée de Meyerhold. En premier lieu, na-
turellement, ses cousins germains, Granovsky (qui tra-
vaille actuellement pour le cinématographe francais) et
Tairov, bien qu’il y ait dans les veines de ce dernier plus
de sang de I’estheéte que de celui de Meyerhold. C’est en-
core dans ce méme clan qu’il faut ranger Serguéi Radlov,
chef a Pétersbourg des metteurs en scene de « gauche » et
devenu depuis peu un des dirigeants du Théatre Mariins-
ky. Il existe encore plusieurs jeunes théatres pleins de
promesses, dont le travail se déroule sous le drapeau de
Meyerhold : le Studio du Petit Théatre de Moscou, le
nouveau théatre de Bakou, le meilleur des théatres de
I’Ukraine, Bérésil.

Et malgré cela, parallelement au mouvement de repli
géneral et d’abandon des positions d’extréme-gauche, qui
s’est manifesté dans le domaine de I’art au cours des
deux ou trois dernieres années, on a vu a nouveau
s’avancer sur le plan droit la silhouette de Stanislavsky.
Le temps n’est plus ou le public, ahuri par les futurisme,
suprématisme, constructivisme, acceptait sans rechigner
tout ce qu’on lui offrait. Les snobs qui avaient tout expé-
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rimenté et qui demandaient a la scene des spectacles sai-
sissants, du jamais vu, sont devenus peu nombreux. Le
spectateur nouveau, moins blasé, demande avant tout au
théatre I'illusion de la vie réelle et des impressions plus
fortes et plus profondes que celles qu’il recevrait du jeu
théatral le plus brillant. Voila I’explication du revirement
qui s’est produit récemment dans les sympathies du pu-
blic théatral russe, tourné a nouveau vers le Théatre de
Stanislavsky et ceux des autres théatres dont I’esprit se
rapproche le plus du sien, tels le deuxieme Théatre Artis-
tique de Moscou et le Théatre Vakhtangov. L’an passé,
I’apposition du sceau officiel est venu confirmer ce revi-
rement : le Théatre de Stanislavsky a été placé sous la
protection spéciale du Kremlin, on I’a débarrassé de son
« directeur rouge » (directeur communiste nommeé par le
gouvernement), et Stanislavsky est redevenu directeur
unique et souverain absolu de son théatre. Il est a noter
que le Grand Opéra de Moscou a été, lui aussi, place
dans ces mémes conditions.

Il ne faut nullement déduire de tout ceci que la ligne
de Meyerhold va se trouver effacée du théatre russe mo-
derne : le sillon creusé par lui dans la vie des formes théa-
trales est trop profond, il ne peut pas disparaitre. C’est
d’autant plus impossible que méme les descendants di-
rects de Stanislavsky, tels le Théatre Vakhtangov et le
Deuxieme Théatre Artistique de Moscou, appliquent son
systeme non plus a I’état pur, mais en mélange, avec une
dose plus ou moins forte de meyerholdisme. S’il peut
m’étre permis, a moi, hérétique, de me servir de la termi-
nologie marxiste (ou, pour mieux dire, hégélienne), je dé-
finirais I'ceuvre de Stanislavsky comme étant une these,
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celle de Meyerhold une antithese, et c’est, a mon avis, a
la synthese de ces deux directions, qui semble poindre a
I’horizon, que doit appartenir le proche avenir, cette ligne
synthétique devenant la base méme du travail des met-
teurs en scene russes.

Et maintenant, le metteur en scéne de cet article re-
vient a son décor initial : Moscou, place Théatrale, face
au Deuxieme Theéatre Artistique de Moscou, I’hotel Mé-
tropole. Et voici la fin de la réplique laissée inachevée de
Cecil de Mill :

— Vos acteurs et vos metteurs en scene sont sans
contredit les premiers du monde. Mais... ou sont donc
vos nouvelles pieces, dignes de ces acteurs et de ces met-
teurs en scéne ? Nous autres, en Amérique, nous vous
suivons avec le plus grand intérét, nous désirons connai-
tre votre facon de vivre, basée sur des principes nou-
veaux, et faire nous-mémes nos déductions ; — au lieu de
cela, on nous offre des déductions toutes faites, des ser-
mons. Cela ne nous intéresse pas. Cela vous intéresse-t-il
vous-mémes ? J'en doute.

Le metteur en scene américain €tait tout a fait en droit
d’émettre ce doute, car il est certain que la question du
répertoire est encore le point faible du théatre russe. Le
phénomene qui s’est produit ici semble incompréhensi-
ble : I’énorme masse de 1’économie, de I'industrie s’est
trouvée plus facile a briser, a ébranler, qu'une substance
éthérée et qu’on et crue s1 légere, — en 'espece, la dra-
maturgie. Mais ce phénomene n’est incompréhensible
qu’a premicere vue ; en réaliteé, il s’agit la d’'une simple loi
de mécanique : plus une masse est lourde et compacte, et
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plus elle est sensible a I'effet d’'un coup ; quel peut étre
I’effet d’'un coup sur un nuage gazeux ? Il est assez facile
de se 'tmaginer.

Dans le courant des dernieres années, en Russie, on a
essayé de s’opposer a cette lo1 de la mécanique sociale,
d’obliger le nuage gazeux de la dramaturgie a avancer
avec une vitesse ¢gale a celle que développe, en roulant,
la boule de fer de I'industrialisation. Comme il fallait s’y
attendre, le résultat de cette tentative fut assez peu ré-
jouissant pour la dramaturgie : le nuage gazeux, dissipé,
liquéfié par la rapidité du mouvement, a donné naissance
a toute une série de pieces a these, aqueuses, diluées, et
dont la carriere fut fort breve.

Quelles sont, en effet, les pieces russes dont le succes a
été durable et qui ont longtemps tenu 1’affiche ? On peut
les compter sur les doigts.

Pendant plusieurs saisons consécutives, le Théatre de
Stanislavsky a donné le Train Blindé, de Vsevolod Iva-
nov, dont le sujet est tiré de I’époque de la guerre civile ;
au point de vue de la technique dramatique, ce n’est pas
une matiere de premier ordre, mais ’art du metteur en
scene en a fait un excellent spectacle. La piece de Boul-
gakov, Aux jours des Tourbine (la guerre civile en
Ukraine), plus tard interdite par la censure, a également
connu le gros succes. Et enfin, /a Quadrature du Cercle,
de Kataiev, farce tres bien construite, sur la vie des étu-
diants soviétiques.

Au Deuxieme Théatre Artistique de Moscou, /a Puce,
tentative de reconstruction de la comédie populaire russe,
de I'auteur de cet article, tient 1’affiche depuis six saisons
consécutives. Dans ce méme théatre, le public a égale-
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ment fait bon accueil a la piece d’Afinoguénov, Un Ori-
ginal, la bonne variante soviétique sur des themes de
Tchékhov.

Le Theéatre Vakhtangov a trouvé sa mascotte dans le
drame tres réussi de Lavrénev, /a Fracture, interprétation
psychologique du méme theme, si riche, de la guerre ci-
vile.

Il faudrait nommer encore deux pieces : Lioubov Ya-
rovaia, de Trenev, et les Rails grondent, de Kirchon. Ces
deux pieces ont, pendant longtemps, trainé I’attention du
public, mais c’était plutdt grace a la nouveauté du sujet.
Dans Lioubov Yarovaia, le theme de la guerre civile ap-
paraissait pour la premiere fois, et dans /les Rails gron-
dent, c’était I’'usine avec sa vie particulieére qui faisait sa
premiere apparition sur la scene.

Reste, enfin, /e Mandat, d’Erdmann, qui, par le nom-
bre de ses représentations, a battu tous les records au
théatre de Meyerhold. C’est un des rares ¢chantillons de
satire authentique, le climat littéraire de Russie n’étant
guere propice, a I’heure qu’il est, au développement de
cette forme de la pensée. (Le Mandat a été représenté il y
a siX ou sept ans.)

Il n’a été fait mention ici que des seuls théatres de
Moscou, et cela parce que le passage sur 'une de ces sce-
nes équivaut a un examen pour les pieces de théatre : la
piece qui a subi avec succes cette épreuve fait ensuite le
tour de toutes les grandes scenes provinciales. C’est ce
qui s’est passé pour toutes les pieces qui viennent d’étre
enumerees.

Mais 1l se trouve que, dans le nombre des pieces
« recues a I’examen », 1l n’en existe pas — a I’exception
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d’'une seule — sur des themes d’actualité brilante :
I'industrialisation, les kolkhos, etc. Lorsque les drama-
turges se précipiterent en toute hate sur cette maticre
brilante, fluide, toujours changeante et encore informe, il
en résulta quelque chose qu’on pourrait uniquement
qualifier d’avortement dramaturgique : il y eut alors dans
les théatres un défilé de pieces-avortons, baclées a la hate,
non muries. Comme tous les avortons, elles avaient la
téte démesurément grande, bourrée d’une idéologie de
premier ordre, tandis que leur corps malingre et rachiti-
que se trouvait incapable de supporter le poids de cette
idéologie. Et comme tous les avortons, elles avaient be-
soin d’une nourriture artificielle, et périssaient rapide-
ment malgré les efforts que faisait la critique pour les
nourrir au biberon. Toutes ces pieces étaient taillées sur
le méme 1nvariable patron : on voyait inévitablement sur
la scéne une branche quelconque de la production (ou un
kolkhos), un complot de saboteurs, et enfin le chatiment
du vice et le triomphe de la vertu.

Il est patent que le vice fondamental de ces ouvrages
ne doit pas étre cherché dans I'incapacité de leurs au-
teurs : parmi ceux-ci, 1l y en avait dont les ouvrages pré-
cédents étaient une garantie suffisante de leur talent ;
mais le résultat n’en fut pas meilleur. Kataiev, auteur de
la Quadrature du Cercle, a fait représenter une piece,
I’Avant-Garde, que seule la mise en scene d’un théatre
comme celul de Vakhtangov a pu sauver, et cela pour
trés peu de temps (représentée en allemand a Berlin, cette
piece n’a eu que quatre ou cinq représentations). Trenev,
qui a connu le grand succes avec sa Lioubov Yarovaia, a
fait, sur le theme des kolkhos, une piece tout a fait ca-
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chexique : /e Clair Ravin (automne 1931, Petit Theéatre
de Moscou). Nikitine, assez bon jeune romancier, a ac-
couché avant terme d’une piece intitulée /a Ligne de Feu,
dont la faiblesse au point de vue artistique a di étre re-
connue par la critique soviétique elle-méme, et cela en
dépit d’une idéologie parfaite (Théatre de Tairov, a Mos-
cou). Une seule piece se distingue au milieu de tout ce
matériel d’ « ersatz », c’est la Peur d’ Afinoguénov, repré-
sentée avec beaucoup de succes, d’abord a Léningrad,
puis & Moscou. A premiére vue, on y retrouve les mémes
éléments standardisés du « complot des saboteurs », mais
ils se compliquent ici d’un probleme appartenant a une
catégorie éthique d’une portée plus grande, et c’est ce
probleme, celui du droit de la révolution a la terreur, qui
assure une longue durée a cet ouvrage de vrai talent.
Inaugurée par les théatres dramatiques, la chasse a
I’actualité a gagné 1'opéra et le ballet. Pendant la saison
théatrale 30-31, le Théatre Mariinsky a monté un ballet
intitulé /e Boulon. La scene représentait une usine ; on y
voyait la danse des ouvriers pres de leurs établis et de
leurs fourneaux, la danse des « saboteurs », celle des
« éléments koulak », et enfin, en guise d’apothéose, la
danse des différents corps de I’armée rouge, jusques et y
compris la cavalerie qui galopait cranement... a califour-
chon sur des chaises. L’effet produit n’eut rien d’une apo-
théose : la premiere du bal fut aussi sa derniere. Dans ce
méme théatre, I’opéra la Glace et I’Acier connut une car-
riere un peu plus longue. Vers la méme époque, le Grand
Théatre de Moscou montait un opéra « productionniste »,
la Rupture, qu’il elt été plus exact d’intituler /e Four:
sauf erreur, 1l fut, dés la premiere représentation, retiré
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du répertoire. Staline, présent dans la salle, émit un avis
trés dur, et le sort de I’opéra se trouva régleé.

Il est possible que ce moment ait décidé également du
sort de bien d’autres pieces : I’attention des spheres gou-
vernementales avait enfin été attirée sur le danger de
cette épidémie, et ’on accepta des lors des mesures desti-
nées a purifier et a désinfecter le répertoire théatral. C’est
précisement a cette époque que le Grand Opéra et le
Théatre de Stanislavsky recurent leur nouvelle constitu-
tion. En méme temps, on donnait de nouvelles directives
a la critique ; il s’agissait maintenant d’entreprendre une
campagne a outrance contre le « bousillage rouge » dans
la dramaturgie. Quelques excellentes pieces, n’ayant que
fort peu de rapports avec l’actualité, mais beaucoup de
rapports avec I’art authentique, étaient extraites de la liste
des «librorum prohibitorum » : par ordre supérieur,
I'interdiction qui pesait sur la piece de Boulgakov, Aux
jours de Tourbine, se trouvait levée, et ’on autorisait les
pieces naguere prohibées : Moliere, du méme Boulgakov,
et /e Suicidé, d’Erdmann. La saison de 31-32 s’est essen-
tiellement déroulée sous le signe du renouvellement du
répertoire classique, surtout dans les théatres d’opéra et
de ballet. La lutte contre la maladie du «bousillage
rouge » dans le répertoire semble avoir été entreprise
pour tout de bon, et 'on peut espérer qu’elle amenera
I’établissement de conditions plus normales dans le tra-
vail des écrivains de théatre. Une phrase lapidaire du
jeune dramaturge Olecha résume parfaitement la situa-
tion : « Un écrivain doit avoir le temps de penser. »
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Jusqu’a présent il n’a été question que du théatre pro-
fessionnel, reconnu, établi, qui se bornait a poursuivre le
travail commencé longtemps avant la révolution. Mais il
existe des manifestations théatrales auxquelles on ne
connait pas d’ancétres pré-révolutionnaires, et sans
I’évocation desquelles cet apercu sur le théatre russe
contemporain resterait incomplet. Ces manifestations
présentent un intérét d’autant plus grand qu’elles n’ont, si
je ne me trompe, rien d’équivalent dans le théatre euro-
péen de nos jours.

S1 nous voulons aller du petit au grand, 1l nous faudra
commencer par les « Journaux Vivants », ainsi appelés
parce que, comme son nom méme 'indique, le « Journal
Vivant » représente un feuilleton theéatral, construit en
partie sur des thémes de politique générale, et en partie
sur des themes plus étroits, liés a la vie de telle ou telle
usine. Cette forme théatrale est sortie des theéatres
d’amateurs, rattachés aux cercles ouvriers, que les pre-
mieres années de la révolution avaient fait éclore en
grand nombre. Aujourd’hui encore, le « Journal Vivant »
fonde fréquemment son existence sur des forces locales
d’amateurs, mais 1l attire de plus en plus vers lui la jeu-
nesse artistique professionnelle, qui organise de petites
troupes de « Journaux Vivants » avec des éléments stables
(ce principe a €té conserve), mais ne possédant pas de
scene permanente et passant du théatre d’une usine a
celui d’une autre. Ce n’est la, bien entendu, qu'une mani-
festation d’art « appliqué », d’art « mineur », mais les pré-
tentions du « Journal Vivant » ne vont pas plus loin. La
matiére dramatique de ces « Journaux » leur est fournie
par des auteurs de leur milieu, qui se cantonnent modes-
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tement dans I’anonymat ; parmi les grands écrivains de
théatre, personne encore ne s’est essayé a cette forme ar-
tistique.

C’est également aux théatres d’amateurs ouvriers
qu’est due la création des scenes dites « Tram » (Théatres
de la Jeunesse Ouvriere), qui peu a peu évoluent vers une
espece de théatre de type professionnel, tout en restant
fideles a leurs traditions et a leur répertoire. Les troupes
de ces théatres se composent presque exclusivement de
jeunes ouvriers dont le talent s’était manifesté auparavant
dans les représentations données sur les scénes de leurs
usines. Et s’11 est un endroit ou les pieces
« productionnistes » ne sonnent pas faux, c’est bien dans
les « Trams ». Ces acteurs-la ont grandi au milieu de la
production, elle leur est bien connue et ses intéréts les
touchent réellement de pres. Il est curieux de constater
que le répertoire des « Trams » reste étroitement enferme
dans le cercle de ces théatres, sans jamais passer sur les
grandes scenes professionnelles. Et si la suprématie des
théatres professionnels de Moscou sur ceux de Léningrad
est incontestable, par contre on trouve dans le « Tram »
de cette ancienne capitale une manifestation artistique in-
finiment plus intéressante que dans celui de Moscou.

Et, pour terminer — hors des quatre murs du théatre,
en plein air, sur la Place : « Le Théatre de la Place ». Ce
terme n’existe pas encore officiellement, peut-étre méme
est-ce la premiere fois qu’il entre en scene, dans cet arti-
cle. Il n’y a rien d’étonnant a cela, car le théatre dont il
s’agit n’est méme pas encore une réalité ; il n’est encore
qu’'un embryon. Je veux parler des quelques rares essais
de théatre de masses, essais faits en plein air, coincidant
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avec les fétes dites révolutionnaires. La encore, Lénin-
grad-Peétersbourg s’est montré supérieur a Moscou. Seule,
de toutes les expériences moscovites de ce type, pourra
étre retenue un jour l'idée grandiose, presque insenseée,
d’un jeune musicien qui avait imaginé de régaler la ville
d’'une symphonie exécutée sur des... sifflets d’usines.
« L’orchestre » ayant di se produire apres une seule répé-
tition, I’expérience échoua et fut vouée a I'oubli. Mais,
par contre, nombreux sont les amateurs de théatre qui
ont encore présent a la mémoire le spectacle qui s’est dé-
roulé devant I’énorme portail et sur I’escalier de la Bourse
de Pétersbourg. La piece représentée é€tait une espece
d’image d’Epinal destinée a la propagande et composée
au pied levé ; mais il ne s’agissait pas de la piece elle-
méme ; ce qui faisait la force du spectacle, c¢’était I’échelle
sur laquelle se déroulait : le coup de gong annoncant le
début remplacé par un canon de 150, les soffites et la
rampe par des projecteurs de campagne, les décors par
d’énormes colonnes blanches sur un fond de drap noir,
un parterre mouvant de plusieurs milliers de personnes
sur les quais de la Néva, et, en guise de loges, les bateaux
amarrés aux quais. Le spectacle était vraiment gran-
diose ; pour le monter, on ne regrettait pas de jeter au
vent quelques centaines de milliards de roubles : car, a
cette époque, les plus modestes unités monétaires
s’exprimaient en millions. II fallut plus tard apprendre a
compter par dizaines et par centaines, il ne fut plus possi-
ble de poursuivre de telles expériences qui exigeaient de
gros frais, et les rares essais de spectacles « sur la Place »
qui suivirent se trouverent ramenés a une échelle bien
moins impressionnante, et par cela méme voués a
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I’échec. Mais peut-étre est-ce précisément par la « Place »
que devra passer le théatre de I’avenir, pour nous rame-
ner aux temps de I’agora grecque, depuis longtemps ou-
bliée.
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