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Moscou... ville singulière, ne ressemblant en rien aux
autres capitales de l’Europe ; Amérique se frayant un
passage à travers les antiques murailles du Kremlin ;
contours géométriques du mausolée de Lénine, et, à côté,
le splendide bariolage asiatique de la cathédrale Saint-
Basile ; « isvostchik » au cabriolet rongé par les mites, et
Hispano-Suiza dernier cri, stoppant toutes deux devant la
blancheur du bâton que brandit un milicien ganté de
blanc, aux yeux bridés, à la face nettement kalmouk ; vi-
trines garnies d’esturgeon et de caviar, et à l’autre bout de
la rue la longue file de ceux qui doivent montrer leur
carte pour acheter du pain... Mais à peine a-t-on ouvert la
porte de l’hôtel Métropole, place Théâtrale, que déjà tout
cela semble lointain, et l’on se trouve transporté d’emblée
au milieu d’une confortable île européenne bien policée.
L’hôtel Métropole, exclusivement destiné aux étrangers,
c’est déjà l’étranger, et, tout comme à l’étranger, le tcher-
vonetz russe n’y a pas cours.

Par un soir d’été de 1931, je m’y trouvais attablé en
compagnie du célèbre metteur en scène américain, Cecil
de Mill ; la conversation roulait sur ces étonnants
contrastes moscovites, et, naturellement, sur le théâtre
russe actuel.

— Votre théâtre, me dit de Mill, est certainement à
l’heure qu’il est le plus intéressant qui soit, en Europe
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comme en Amérique. Vos acteurs et vos metteurs en
scène sont sans contredit les premiers du monde. Mais...

Laissons pour le moment ce « mais » dans la coulisse
de cet article. Si j’évoque en ce moment ma rencontre
avec le metteur en scène américain en citant son opinion
sur le théâtre russe, c’est pour éviter de me trouver dans
la situation gênante de quelqu’un qui vante son propre
bien. J’aurais d’ailleurs fort probablement pu citer avec
non moins de succès n’importe lequel des lecteurs de cet
article : quel est donc, parmi l’élite cultivée de l’Europe,
celui qui ne connaît pas le théâtre russe, ne serait-ce que
par ouï-dire, ou par la lecture d’articles enthousiastes à
son sujet ? Y a-t-il quelqu’un qui ignore les noms de Sta-
nislavsky, Diaguilev, Meyerhold, Anna Pavlova, Chalia-
pine, Katchalov, Tchékhov ? Et si quelqu’un voulait es-
sayer d’organiser les jeux olympiques du théâtre mon-
dial, il n’est pas douteux que la majorité des suffrages
irait au théâtre russe. L’histoire semble déjà avoir fait ce
dénombrement des voix dans la compétition universelle
des théâtres, la victoire appartient actuellement au théâ-
tre russe.

« On ne juge pas les vainqueurs  », dit un vieux pro-
verbe. Mais il y a bon temps que ce proverbe, comme
tant d’autres encore, aurait dû être retourné à l’envers : il
n’y a que les vainqueurs qui puissent être jugés. Juger,
cela équivaut à parler d’une façon objective et impartiale,
dans la mesure où l’homme en est capable, parler des
bons côtés comme des mauvais. Le vainqueur peut sup-
porter la vérité.
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La création d’ordre purement littéraire représente un
cycle fermé, c’est un phénomène de la catégorie andro-
gyne : lorsque j’écris un roman, je n’ai besoin d’être aidé
par personne, je me féconde moi-même ; à moi seul,
j’accomplis tout le travail d’un bout à l’autre. Mais du
fait d’avoir écrit une pièce de théâtre, je n’ai encore ac-
compli qu’une seule partie du processus théâtral, et il
manque toute une série d’ingrédients pour le mener à
bon port. Le théâtre demeure comme autrefois le résultat
d’un travail collectif, alliage créateur, composé de trois
éléments fondamentaux : le dramaturge, le metteur en
scène et l’acteur.

Les militants d’avant-garde du théâtre russe moderne
ont compris (ou plutôt senti) ce principe de travail collec-
tif et l’ont mis en pratique ; et c’est par là que ce théâtre
se distingue essentiellement du théâtre moderne euro-
péen, c’est là le secret de son succès. Peu importe que ses
constructions collectives soient parfois de styles diamé-
tralement opposés ; ce qui importe, c’est que chacun des
théâtres russes importants possède une physionomie qui
lui est propre, nettement déterminée, foyer unique vers
lequel, comme dans un verre biconvexe, convergent tous
les rayons, qui y puisent la force d’enthousiasmer le spec-
tateur. Dans aucun des grands théâtres russes on ne peut
actuellement imaginer un fait analogue à celui qu’il m’a
été donné d’observer, comme une chose tout à fait nor-
male et courante, dans de nombreux théâtres de Berlin et
de Paris : l’instabilité dans la composition de la troupe et
le recrutement d’artistes nouveaux pour chaque nouvelle
pièce. Ce serait là pour le théâtre de Stanislavsky, de Taï-
rov, de Meyerhold une chose aussi impossible qu’elle le
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fut en son temps pour les artistes de Meiningen. Le prin-
cipal mal dont souffre le théâtre européen, c’est son
orientation qui mise sur la force du talent et l’art
d’acteurs isolés, alors que le théâtre russe moderne puise
sa force principale dans son orientation vers un ensemble
permanent, composé d’éléments solidement soudés par
une seule et même école.

Après la révolution, les écoles et studios dramatiques
ont poussé comme des champignons après la pluie, sur-
tout à Pétersbourg : studios dramatiques des miliciens,
des pompiers, des matelots, des étudiants, des fonction-
naires employés dans différents commissariats. Mais leur
disparition ne fut pas moins rapide que celle des champi-
gnons que la pluie avait fait croître. Seules, subsistèrent
quelques écoles théâtrales dont l’enseignement repose sur
des bases sérieuses : l’Institut de l’Art Scénique à Péters-
bourg, des établissement analogues à Moscou, à Khar-
kov. Mais ces établissements eux-mêmes ne fournissent
que la matière brute pour l’authentique école d’acteurs
que représentent actuellement certains des théâtres rus-
ses. L’existence effective d’une telle école assure la pé-
rennité du théâtre ; elle rend son travail indépendant du
travail de ses « As » et par cela même garantit la continui-
té dans le métier de l’acteur. L’école des acteurs formés
par Stanislavsky présente à cet égard un exemple des plus
probants.

On avait pu, à une certaine époque, attribuer le succès
foudroyant de ce théâtre à l’effet d’un heureux hasard,
qui réunissait dans une seule et même troupe toute une
pléiade de talents de premier ordre : Moskvine, Katcha-
lov, Stanislavsky, Loujsky, etc. Mais de plus en plus sou-
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vent, depuis quelques années, les vieux maîtres abandon-
nent la scène. L’année passée, on a enterré Loujsky. Puis,
ce fut Stanislavsky qui cesse de se produire, se réservant
le seul rôle de directeur général du théâtre. C’est Kat-
chalov, c’est Léonidov, dont les apparitions sur la scène
se font de plus en plus rares, — non point que leur talent
se soit éteint, mais ce talent ne trouve plus son applica-
tion dans le nouveau répertoire révolutionnaire. Le Kat-
chalov étincelant d’autrefois, celui de qui la salle entière,
retenant son souffle, guettait le moindre mouvement, je
l’ai revu il y a deux ans dans Résurrection (d’après le ro-
man de Tolstoï), où il interprétait le rôle du « lecteur »,
ou, plus exactement, celui du double, de la « conscience »
des personnages. Mais ce même Katchalov avec sa voix
veloutée et ses gestes arrondis, interprétant sur scène le
rôle du moujik-« partisan rouge » (dans le Train blindé
d’Ivanov) faisait l’effet d’un cheval arabe attelé à une
charrette chargée de bois : certes, la noble bête tire la
charrette, mais le spectacle n’est guère réjouissant. Parmi
les « étoiles » de ce théâtre, d’autres encore se trouvèrent
dans une situation analogue à celle de Katchalov, elles
disparurent du firmament de l’affiche ; le crépuscule du
théâtre semblait tout proche...

Mais il n’en fut rien. L’école, l’esprit collectif du théâ-
tre accomplirent leur besogne : de nouvelles étoiles se le-
vèrent à la place des anciennes, et il se trouva, parmi ces
nouveaux disciples de Stanislavsky, des talents en tous
points dignes de reprendre la place des géants disparus,
leurs aînés (les acteurs Ianchine, Khmelev, Livanov, les
actrices Tarassova, Stepanova, Ielanskaïa). À cette épo-
que, d’ailleurs, les anciens studios du théâtre de Stani-
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slavsky avaient déjà poussé des racines profondes et
s’élevaient rapidement à la catégorie de théâtres indé-
pendants de premier ordre : le deuxième Théâtre Artisti-
que de Moscou, dont l’activité se déroule dans l’immense
bâtiment théâtral qui borde le Grand Opéra, et le Théâtre
Vakhtangov, situé sur l’Arbat.

Pour illustrer ce qui vient d’être dit sur la façon dont
les acteurs travaillent en Russie, l’histoire du Deuxième
Théâtre Artistique n’est pas moins intéressante. Parmi les
fondateurs de ce théâtre se trouvait M. Tchékhov1111, qui en
devint plus tard le directeur. À Moscou, pendant les
quelques années qui ont précédé son départ à l’étranger,
il a été l’idole incontestée du public théâtral ; or, ce pu-
blic ne s’était pas trompé dans son choix : Tchékhov est
en effet le plus grand des artistes russes contemporains.
Pour qu’un acteur soit génial, il doit, pour ainsi dire, être
femme : il doit savoir se donner entièrement à chaque
rôle. Telle est précisément la façon de jouer de Tchékhov.
Lui-même n’existe pas sur la scène en tant que personna-
lité s’affirmant résolument, virilement ; ce qui existe,
c’est Khiestakov dans le Révizor de Gogol, c’est Hamlet,
c’est l’amusant Frezer dans le Déluge de Berger, c’est
l’émouvant vieillard Caleb dans Le Grillon d’après Dic-
kens, — et il n’y a aucune ressemblance entre ces diffé-
rents types créés par lui. C’est bien cette prépondérance
de l’élément « G » de Weininger qui a dû empêcher
Tchékhov d’aboutir à un résultat également génial dans
sa carrière de metteur en scène. Quoi qu’il en soit, dans
ce théâtre il n’était pas seulement le premier acteur, il en

                                      
1 Il s'agit ici non pas du célèbre écrivain, mais de son neveu, Mikhaïl

Tchekhov (1891-1955).
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était le cœur même. Et lorsqu’on le vit, voilà quelques
années, quitter la Russie et poursuivre son travail à
l’étranger, il sembla que le pouls de son théâtre avait ces-
sé de battre et qu’il allait mourir d’anémie artistique.
Mais là encore, l’étonnante vigueur d’une collectivité
bien organisée s’avéra salutaire : petit à petit, le deuxième
Théâtre Artistique de Moscou se remit de l’amputation
subie, il ne dépérit pas plus qu’il ne déchut, et continue
toujours à occuper une des premières places parmi les
théâtres de Moscou.

C’est sur cette même base d’un ensemble permanent
d’acteurs fortement soudés entre eux par une même école
et un long travail en commun que repose le succès de
toute une série de théâtres que la Russie a vu éclore après
la révolution : le théâtre déjà nommé de Vakhtangov,
celui de Meyerhold, celui de Taïrov, le Grand Théâtre
Dramatique de Léningrad, les studios d’opéra que Stani-
slavsky dirige à Moscou. Il est vrai que le théâtre Taïrov
possède une tragédienne de la taille de Koonen, et le
Théâtre Dramatique de Léningrad un acteur de
l’envergure de Monakhov ; mais ces artistes isolés ne re-
présentent pas le capital de base des théâtres en question
dans le nouveau théâtre russe, l’ancienne « autocratie ar-
tistique de l’acteur isolé a été remplacée par une
« république », et le théâtre, selon toute évidence, ne s’en
porte pas plus mal.

Il n’y a que deux théâtres qui aient perdu, depuis la
révolution ; ce sont le Théâtre Alexandrinsky à Lenin-
grad et le Petit Théâtre à Moscou, qui fondaient leur en-
semble moins sur une unité d’esprit que sur la réunion de
brillantes unités. Ces deux théâtres « ci-devant impé-
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riaux », du type de la Comédie-Française de Paris, ce
type de scène officielle et d’apparat, avaient, pendant de
longues décades, sauvegardé soigneusement les traditions
classiques et réuni dans leurs troupes les plus grands ac-
teurs de la vieille école. Il n’y a pas bien longtemps les af-
fiches de ces théâtres s’ornaient encore de noms tels que
Davydov, Kondrat Jakovlev, Ioujine, Stepan Kousnet-
zov. Et même après leur mort, les troupes du Théâtre
Alexandrinsky et du Petit Théâtre demeurèrent, au point
de vue de l’importance des éléments artistiques et de leur
nombre, beaucoup plus fortes que celles de bien d’autres
théâtres, plus jeunes. Mais la mathématique de l’art est
paradoxale : l’addition de ces unités importantes
n’équivaut pas à une somme de la même importance.
Pendant les quelques années qui suivirent la révolution,
ces deux théâtres avaient essayé de se cantonner dans
une position insulaire, comme des espèces de musées,
après quoi il entreprirent de rajeunir leurs cadres artisti-
ques en même temps que leur répertoire ; mais il en résul-
ta précisément un rajeunissement, et non la jeunesse, ain-
si que des théâtres de type éclectique. Tout compte fait, et
malgré la présence d’éléments artistiques excellents, ces
deux théâtres ont perdu leur ancienne importance. Le Pe-
tit Théâtre de Moscou surtout s’est trouvé en mauvaise
posture, obligé qu’il était de lutter avec des concurrents
trop bien armés.

Quant aux deux autres théâtres « ci-devant impé-
riaux », le Théâtre Mariinsky de Léningrad et le Grand
Opéra de Moscou, ils ont su, malgré la perte subie en la
personne du grand empereur de l’opéra, Chaliapine, de-
meurer à leur ancienne altitude, et maintenir un niveau
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général élevé dans la composition de leurs troupes. Dans
ces deux théâtres, le ballet lui aussi a conservé sa physio-
nomie, bien qu’étant privé de Nijinsky, de Fokine, de
Karsavina, de Spessivtzeva.

La rampe de cet article s’est bornée jusqu’ici à éclairer
les acteurs, les metteurs en scène restant dans la coulisse,
ce qui n’empêchait pas de les sentir toujours présents. Et
il n’aurait pu en être autrement, du moment qu’il
s’agissait de collectivités artistiques, soudées entre elles et
dirigées par une seule et même volonté, celle du metteur
en scène.

Il existe actuellement en Russie un grand nombre de
metteurs en scène pleins de talent ; mais là encore, on est
obligé de faire intervenir l’étrange mathématique de l’art :
la somme de tous ces nombreux metteurs en scène égale
deux : Stanislavsky + Meyerhold. Ce sont là deux som-
mets opposés vers lesquels convergent toutes les autres li-
gnes de l’art de la mise en scène, et c’est précisément le
travail de ces deux artistes qui a déterminé le commen-
cement d’une nouvelle ère dans le théâtre russe. Au reste,
la chronologie de la révolution théâtrale ne coïncide pas
avec celle de la révolution politique : Stanislavsky et
Meyerhold avaient débuté dans leur carrière dès les an-
nées 90, et déjà les années qui précédaient la guerre
avaient vu s’affirmer la victoire de leurs méthodes — les
nouvelles méthodes du théâtre russe — sur les méthodes
anciennes.

Il existe un fait, que la plupart des gens ignorent et qui
paraît aujourd’hui inimaginable, et cependant il est exact
que ces deux pôles — Stanislavsky et Meyerhold —
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s’étaient jadis rencontrés en un même point : il fut un
temps où Meyerhold travaillait en qualité d’acteur dans
le théâtre de Stanislavsky. Mais Luther n’était-il pas sorti
du sein de l’Église catholique pour en devenir par la suite
l’ennemi implacable ? C’est ainsi que Meyerhold, issu du
théâtre de Stanislavsky, est devenu son adversaire artisti-
que, érigeant son travail théâtral sur des principes diamé-
tralement opposés. Ce n’est pas en vain que Meyerhold
aimait Gozzi : fils illégitime de Stanislavsky, Meyerhold
est le petit-fils légitime de Gozzi ; son théâtre est un théâ-
tre de masques, c’est avant tout un JEU avec le spectateur,
jeu basé sur la continuelle révélation de l’artifice théâtral,
jeu qui admet toute espèce d’anachronismes,
d’excentricités, de dissonances, toutes choses absolument
impossibles dans le théâtre de Stanislavsky. En règle gé-
nérale, pendant une représentation de Meyerhold, le
spectateur ne doit pas un seul instant oublier qu’il a af-
faire à des acteurs qui ne font que jouer ; en règle géné-
rale, pendant une représentation de Stanislavsky, le spec-
tateur ne doit pas un seul instant sentir le jeu des acteurs ;
ce qui se déroule devant lui n’est pas un jeu, c’est la re-
constitution d’un morceau de vie authentique. En parlant
du travail de Stanislavsky, Meyerhold dit assez irrévéren-
cieusement qu’il « regarde par le trou de la serrure dans
les appartements d’autrui » ; pour Stanislavsky, le travail
de Meyerhold évoque parfois le cirque. Il n’est pas rare,
en effet, d’entendre prononcer ce mot de cirque (pris,
bien entendu, dans son meilleur sens) pendant les séances
de travail de Meyerhold et de ses artistes, car ce travail
repose avant tout sur la culture du corps humain, sur le
développement complet de certaines dispositions psychi-
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ques, allant jusqu’à l’acrobatie. Stanislavsky, lui, cultive
chez ses élèves le développement complet de certaines
dispositions psychiques, allant jusqu’à « l’incarnation »
parfaite des personnages de chaque pièce donnée ; il reste
donc logique en se servant pour ses explications d’une
terminologie empruntée au système des yoguis, — du
moins en était-il ainsi autrefois. En un mot, Meyerhold
prend pour point de départ la « matière » du théâtre, et
Stanislavsky — son « esprit ».

Dans un État où le matérialisme représente en quel-
que sorte une religion officielle, il semblerait normal
qu’un succès certain et prolongé soit assuré à Meyerhold.
Or, aussi étrange que cela paraisse, il n’en est pas moins
vrai qu’au cours de ces dernières années la situation de
Meyerhold a été bien plus difficile que celle de Stani-
slavsky. C’est d’ailleurs facile à comprendre, si l’on veut
bien se rappeler la biographie de Meyerhold en tant que
metteur en scène. Il avait inauguré sa carrière de rebelle
et de novateur théâtral avant la révolution, en s’érigeant
contre le théâtre d’idées de Léonide Andréïev, et voilà
qu’aujourd’hui, au bout de vingt ou vingt-cinq ans, il se
retrouve face à face avec ce même théâtre d’idées, de
prédication, quoique d’une couleur nouvelle. En admet-
tant même l’existence de la plus chaude sympathie réci-
proque, cette rencontre ne pouvait pas être amicale, étant
donné leur incompatibilité organique : le grave pathos de
la propagande ne peut pas s’accorder avec le principe pu-
rement théâtral du « jeu », cher à Meyerhold. Sur un seul
terrain cette rencontre eût pu devenir féconde, — celui de
la haute satire. Mais sur ce terrain précisément il y a sté-
rilité de la faculté créatrice, disette de répertoire. Le plus
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souvent, Meyerhold s’évade de toutes ces contradictions
dans la forteresse imprenable des classiques, bien défen-
due contre le bombardement de la critique politique.

À soixante ans, Meyerhold est encore jeune ; sur la
scène de son théâtre, il veut que les vieux classiques à
leur tour redeviennent jeunes, et c’est pourquoi, sans se
gêner le moins du monde, il leur greffe des glandes de
singes et se livre sur eux à des expériences aussi cruelles
que celles attribuées par Wells à son docteur dans le ro-
man fantaisiste L’île du Docteur Moreau. Par bonheur,
les patients du « Docteur Dappertutto » sont beaucoup
plus dociles et ne peuvent pas se révolter contre lui, bien
que certains d’entre eux soient en droit de le faire. Parmi
tous les auteurs « rajeunis » par Meyerhold (il a monté
des œuvres de Gogol, d’Ostrovsky, de Griboïédov), seul,
peut-être, Gogol, dont le génie a le plus de points com-
muns avec celui de Meyerhold, pourrait lui être recon-
naissant pour sa façon de traiter le Révizor : de cette
pièce, généralement représentée sur les scènes russes
comme une comédie gaie, Meyerhold a su faire un spec-
tacle chargé d’angoisse, presque d’effroi. Et ce qu’il y a
de plus remarquable, c’est que cet effet a été atteint par le
seul travail de la mise en scène, sans que rien ait été
changé au texte de Gogol, — si l’on ne tient pas compte
de l’introduction d’une série d’intermèdes musicaux, et
de la substitution d’un découpage par « épisodes » à la
division en actes, substitution qui entraîne une modifica-
tion correspondante dans le lieu de l’action.

Conformément à l’usage, les disciples zélés de
Meyerhold se montrèrent plus meyerholdistes que
Meyerhold même, et ils font subir aux classiques des ex-
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périences encore bien plus « gauches ». C’est ainsi que sur
la scène du Théâtre Alexandre à Léningrad on a vu appa-
raître un Tartufe « rajeuni ». L’action de la comédie se
déroule dans un cadre archi-moderne : sur le pont d’un
transatlantique, en automobile, et même — on ne sait
trop pourquoi — dans la nacelle d’un dirigeable. Les per-
sonnages, bien entendu, sont habillés à la mode actuelle,
mais quelle n’est pas la stupéfaction du, spectateur quand
il aperçoit parmi les autres personnages un prêtre ortho-
doxe, un mollah, un rabbin, le Pape, Pilsudsky, Macdo-
nald... Heureusement que ces nouveaux personnages res-
tent muets et ne figurent que dans les intermèdes mimés !
Le Théâtre Vakhtangov à Moscou a fait une tentative
non moins périlleuse de nouvelle interprétation
d’Hamlet. Il paraît que jusqu’à nos jours, et pendant des
siècles, tout le monde s’était trompé : Hamlet n’a rien
d’un héros tragique et désabusé ; c’est un joyeux garçon,
un bon vivant, sceptique et cynique, un type se rappro-
chant de celui de Falstaff. Ophélie est digne d’Hamlet ;
c’est une grande dame à la conduite fort légère. Il est bien
évident que l’échec d’une intrigue amoureuse n’aurait pu
ébranler la raison d’une telle Ophélie : elle vient tout
simplement de rentrer après une bonne beuverie, et ce
n’est nullement une démence tragique, mais l’alcool qui
lui dicte ensuite tous ses propos...

Ces faits anecdotiques servent à illustrer l’influence
exercée par Meyerhold sur les metteurs en scène russes
de nos jours : c’est la ligne de Meyerhold qui a dominé
jusqu’à présent. L’école de Stanislavsky a donné nais-
sance à plusieurs jeunes théâtres de qualité supérieure ;
elle a pu éduquer toute une série de jeunes et brillants ac-
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teurs ; mais il n’en est sorti — et cela peut sembler
étrange — aucun metteur en scène dont le talent se soit
montré digne de celui du maître. Peut-être faudrait-il voir
la seule exception à cette règle dans la personne de Vakh-
tangov, décédé au début de la révolution, et qui fut
l’auteur de deux mises en scènes magnifiques : Le Dyb-
bouk, au Théâtre juif Habima de Moscou, et Turandot,
au Théâtre Vakhtangov de cette même ville (autrefois
Troisième Studio du Théâtre Artistique). Nombreux
sont, par contre, les metteurs en scène remarquables ap-
partenant à la lignée de Meyerhold. En premier lieu, na-
turellement, ses cousins germains, Granovsky (qui tra-
vaille actuellement pour le cinématographe français) et
Taïrov, bien qu’il y ait dans les veines de ce dernier plus
de sang de l’esthète que de celui de Meyerhold. C’est en-
core dans ce même clan qu’il faut ranger Serguéï Radlov,
chef à Pétersbourg des metteurs en scène de « gauche » et
devenu depuis peu un des dirigeants du Théâtre Mariins-
ky. Il existe encore plusieurs jeunes théâtres pleins de
promesses, dont le travail se déroule sous le drapeau de
Meyerhold : le Studio du Petit Théâtre de Moscou, le
nouveau théâtre de Bakou, le meilleur des théâtres de
l’Ukraine, Bérésil.

Et malgré cela, parallèlement au mouvement de repli
général et d’abandon des positions d’extrême-gauche, qui
s’est manifesté dans le domaine de l’art au cours des
deux ou trois dernières années, on a vu à nouveau
s’avancer sur le plan droit la silhouette de Stanislavsky.
Le temps n’est plus où le public, ahuri par les futurisme,
suprématisme, constructivisme, acceptait sans rechigner
tout ce qu’on lui offrait. Les snobs qui avaient tout expé-



16

rimenté et qui demandaient à la scène des spectacles sai-
sissants, du jamais vu, sont devenus peu nombreux. Le
spectateur nouveau, moins blasé, demande avant tout au
théâtre l’illusion de la vie réelle et des impressions plus
fortes et plus profondes que celles qu’il recevrait du jeu
théâtral le plus brillant. Voilà l’explication du revirement
qui s’est produit récemment dans les sympathies du pu-
blic théâtral russe, tourné à nouveau vers le Théâtre de
Stanislavsky et ceux des autres théâtres dont l’esprit se
rapproche le plus du sien, tels le deuxième Théâtre Artis-
tique de Moscou et le Théâtre Vakhtangov. L’an passé,
l’apposition du sceau officiel est venu confirmer ce revi-
rement : le Théâtre de Stanislavsky a été placé sous la
protection spéciale du Kremlin, on l’a débarrassé de son
« directeur rouge » (directeur communiste nommé par le
gouvernement), et Stanislavsky est redevenu directeur
unique et souverain absolu de son théâtre. Il est à noter
que le Grand Opéra de Moscou a été, lui aussi, placé
dans ces mêmes conditions.

Il ne faut nullement déduire de tout ceci que la ligne
de Meyerhold va se trouver effacée du théâtre russe mo-
derne : le sillon creusé par lui dans la vie des formes théâ-
trales est trop profond, il ne peut pas disparaître. C’est
d’autant plus impossible que même les descendants di-
rects de Stanislavsky, tels le Théâtre Vakhtangov et le
Deuxième Théâtre Artistique de Moscou, appliquent son
système non plus à l’état pur, mais en mélange, avec une
dose plus ou moins forte de meyerholdisme. S’il peut
m’être permis, à moi, hérétique, de me servir de la termi-
nologie marxiste (ou, pour mieux dire, hégélienne), je dé-
finirais l’œuvre de Stanislavsky comme étant une thèse,
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celle de Meyerhold une antithèse, et c’est, à mon avis, à
la synthèse de ces deux directions, qui semble poindre à
l’horizon, que doit appartenir le proche avenir, cette ligne
synthétique devenant la base même du travail des met-
teurs en scène russes.

Et maintenant, le metteur en scène de cet article re-
vient à son décor initial : Moscou, place Théâtrale, face
au Deuxième Théâtre Artistique de Moscou, l’hôtel Mé-
tropole. Et voici la fin de la réplique laissée inachevée de
Cecil de Mill :

— Vos acteurs et vos metteurs en scène sont sans
contredit les premiers du monde. Mais... où sont donc
vos nouvelles pièces, dignes de ces acteurs et de ces met-
teurs en scène ? Nous autres, en Amérique, nous vous
suivons avec le plus grand intérêt, nous désirons connaî-
tre votre façon de vivre, basée sur des principes nou-
veaux, et faire nous-mêmes nos déductions ; — au lieu de
cela, on nous offre des déductions toutes faites, des ser-
mons. Cela ne nous intéresse pas. Cela vous intéresse-t-il
vous-mêmes ? J’en doute.

Le metteur en scène américain était tout à fait en droit
d’émettre ce doute, car il est certain que la question du
répertoire est encore le point faible du théâtre russe. Le
phénomène qui s’est produit ici semble incompréhensi-
ble : l’énorme masse de l’économie, de l’industrie s’est
trouvée plus facile à briser, à ébranler, qu’une substance
éthérée et qu’on eût crue si légère, — en l’espèce, la dra-
maturgie. Mais ce phénomène n’est incompréhensible
qu’à première vue ; en réalité, il s’agit là d’une simple loi
de mécanique : plus une masse est lourde et compacte, et
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plus elle est sensible à l’effet d’un coup ; quel peut être
l’effet d’un coup sur un nuage gazeux ? Il est assez facile
de se l’imaginer.

Dans le courant des dernières années, en Russie, on a
essayé de s’opposer à cette loi de la mécanique sociale,
d’obliger le nuage gazeux de la dramaturgie à avancer
avec une vitesse égale à celle que développe, en roulant,
la boule de fer de l’industrialisation. Comme il fallait s’y
attendre, le résultat de cette tentative fut assez peu ré-
jouissant pour la dramaturgie : le nuage gazeux, dissipé,
liquéfié par la rapidité du mouvement, a donné naissance
à toute une série de pièces à thèse, aqueuses, diluées, et
dont la carrière fut fort brève.

Quelles sont, en effet, les pièces russes dont le succès a
été durable et qui ont longtemps tenu l’affiche ? On peut
les compter sur les doigts.

Pendant plusieurs saisons consécutives, le Théâtre de
Stanislavsky a donné le Train Blindé, de Vsevolod Iva-
nov, dont le sujet est tiré de l’époque de la guerre civile ;
au point de vue de la technique dramatique, ce n’est pas
une matière de premier ordre, mais l’art du metteur en
scène en a fait un excellent spectacle. La pièce de Boul-
gakov, Aux jours des Tourbine (la guerre civile en
Ukraine), plus tard interdite par la censure, a également
connu le gros succès. Et enfin, la Quadrature du Cercle,
de Kataïev, farce très bien construite, sur la vie des étu-
diants soviétiques.

Au Deuxième Théâtre Artistique de Moscou, la Puce,
tentative de reconstruction de la comédie populaire russe,
de l’auteur de cet article, tient l’affiche depuis six saisons
consécutives. Dans ce même théâtre, le public a égale-
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ment fait bon accueil à la pièce d’Afinoguénov, Un Ori-
ginal, la bonne variante soviétique sur des thèmes de
Tchékhov.

Le Théâtre Vakhtangov a trouvé sa mascotte dans le
drame très réussi de Lavrénev, la Fracture, interprétation
psychologique du même thème, si riche, de la guerre ci-
vile.

Il faudrait nommer encore deux pièces : Lioubov Ya-
rovaia, de Trenev, et les Rails grondent, de Kirchon. Ces
deux pièces ont, pendant longtemps, traîné l’attention du
public, mais c’était plutôt grâce à la nouveauté du sujet.
Dans Lioubov Yarovaia, le thème de la guerre civile ap-
paraissait pour la première fois, et dans les Rails gron-
dent, c’était l’usine avec sa vie particulière qui faisait sa
première apparition sur la scène.

Reste, enfin, le Mandat, d’Erdmann, qui, par le nom-
bre de ses représentations, a battu tous les records au
théâtre de Meyerhold. C’est un des rares échantillons de
satire authentique, le climat littéraire de Russie n’étant
guère propice, à l’heure qu’il est, au développement de
cette forme de la pensée. (Le Mandat a été représenté il y
a six ou sept ans.)

Il n’a été fait mention ici que des seuls théâtres de
Moscou, et cela parce que le passage sur l’une de ces scè-
nes équivaut à un examen pour les pièces de théâtre : la
pièce qui a subi avec succès cette épreuve fait ensuite le
tour de toutes les grandes scènes provinciales. C’est ce
qui s’est passé pour toutes les pièces qui viennent d’être
énumérées.

Mais il se trouve que, dans le nombre des pièces
« reçues à l’examen », il n’en existe pas — à l’exception
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d’une seule — sur des thèmes d’actualité brûlante :
l’industrialisation, les kolkhos, etc. Lorsque les drama-
turges se précipitèrent en toute hâte sur cette matière
brûlante, fluide, toujours changeante et encore informe, il
en résulta quelque chose qu’on pourrait uniquement
qualifier d’avortement dramaturgique : il y eut alors dans
les théâtres un défilé de pièces-avortons, bâclées à la hâte,
non mûries. Comme tous les avortons, elles avaient la
tête démesurément grande, bourrée d’une idéologie de
premier ordre, tandis que leur corps malingre et rachiti-
que se trouvait incapable de supporter le poids de cette
idéologie. Et comme tous les avortons, elles avaient be-
soin d’une nourriture artificielle, et périssaient rapide-
ment malgré les efforts que faisait la critique pour les
nourrir au biberon. Toutes ces pièces étaient taillées sur
le même invariable patron : on voyait inévitablement sur
la scène une branche quelconque de la production (ou un
kolkhos), un complot de saboteurs, et enfin le châtiment
du vice et le triomphe de la vertu.

Il est patent que le vice fondamental de ces ouvrages
ne doit pas être cherché dans l’incapacité de leurs au-
teurs : parmi ceux-ci, il y en avait dont les ouvrages pré-
cédents étaient une garantie suffisante de leur talent ;
mais le résultat n’en fut pas meilleur. Kataïev, auteur de
la Quadrature du Cercle, a fait représenter une pièce,
l’Avant-Garde, que seule la mise en scène d’un théâtre
comme celui de Vakhtangov a pu sauver, et cela pour
très peu de temps (représentée en allemand à Berlin, cette
pièce n’a eu que quatre ou cinq représentations). Trenev,
qui a connu le grand succès avec sa Lioubov Yarovaia, a
fait, sur le thème des kolkhos, une pièce tout à fait ca-
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chexique : le Clair Ravin (automne 1931, Petit Théâtre
de Moscou). Nikitine, assez bon jeune romancier, a ac-
couché avant terme d’une pièce intitulée la Ligne de Feu,
dont la faiblesse au point de vue artistique a dû être re-
connue par la critique soviétique elle-même, et cela en
dépit d’une idéologie parfaite (Théâtre de Taïrov, à Mos-
cou). Une seule pièce se distingue au milieu de tout ce
matériel d’ « ersatz », c’est la Peur d’Afinoguénov, repré-
sentée avec beaucoup de succès, d’abord à Léningrad,
puis à Moscou. À première vue, on y retrouve les mêmes
éléments standardisés du « complot des saboteurs », mais
ils se compliquent ici d’un problème appartenant à une
catégorie éthique d’une portée plus grande, et c’est ce
problème, celui du droit de la révolution à la terreur, qui
assure une longue durée à cet ouvrage de vrai talent.

Inaugurée par les théâtres dramatiques, la chasse à
l’actualité a gagné l’opéra et le ballet. Pendant la saison
théâtrale 30-31, le Théâtre Mariinsky a monté un ballet
intitulé le Boulon. La scène représentait une usine ; on y
voyait la danse des ouvriers près de leurs établis et de
leurs fourneaux, la danse des « saboteurs », celle des
« éléments koulak », et enfin, en guise d’apothéose, la
danse des différents corps de l’armée rouge, jusques et y
compris la cavalerie qui galopait crânement... à califour-
chon sur des chaises. L’effet produit n’eut rien d’une apo-
théose : la première du bal fut aussi sa dernière. Dans ce
même théâtre, l’opéra la Glace et l’Acier connut une car-
rière un peu plus longue. Vers la même époque, le Grand
Théâtre de Moscou montait un opéra « productionniste »,
la Rupture, qu’il eût été plus exact d’intituler le Four :
sauf erreur, il fut, dès la première représentation, retiré
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du répertoire. Staline, présent dans la salle, émit un avis
très dur, et le sort de l’opéra se trouva réglé.

Il est possible que ce moment ait décidé également du
sort de bien d’autres pièces : l’attention des sphères gou-
vernementales avait enfin été attirée sur le danger de
cette épidémie, et l’on accepta dès lors des mesures desti-
nées à purifier et à désinfecter le répertoire théâtral. C’est
précisément à cette époque que le Grand Opéra et le
Théâtre de Stanislavsky reçurent leur nouvelle constitu-
tion. En même temps, on donnait de nouvelles directives
à la critique ; il s’agissait maintenant d’entreprendre une
campagne à outrance contre le « bousillage rouge » dans
la dramaturgie. Quelques excellentes pièces, n’ayant que
fort peu de rapports avec l’actualité, mais beaucoup de
rapports avec l’art authentique, étaient extraites de la liste
des « librorum prohibitorum » : par ordre supérieur,
l’interdiction qui pesait sur la pièce de Boulgakov, Aux
jours de Tourbine, se trouvait levée, et l’on autorisait les
pièces naguère prohibées : Molière, du même Boulgakov,
et le Suicidé, d’Erdmann. La saison de 31-32 s’est essen-
tiellement déroulée sous le signe du renouvellement du
répertoire classique, surtout dans les théâtres d’opéra et
de ballet. La lutte contre la maladie du « bousillage
rouge » dans le répertoire semble avoir été entreprise
pour tout de bon, et l’on peut espérer qu’elle amènera
l’établissement de conditions plus normales dans le tra-
vail des écrivains de théâtre. Une phrase lapidaire du
jeune dramaturge Olecha résume parfaitement la situa-
tion : « Un écrivain doit avoir le temps de penser. »
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Jusqu’à présent il n’a été question que du théâtre pro-
fessionnel, reconnu, établi, qui se bornait à poursuivre le
travail commencé longtemps avant la révolution. Mais il
existe des manifestations théâtrales auxquelles on ne
connaît pas d’ancêtres pré-révolutionnaires, et sans
l’évocation desquelles cet aperçu sur le théâtre russe
contemporain resterait incomplet. Ces manifestations
présentent un intérêt d’autant plus grand qu’elles n’ont, si
je ne me trompe, rien d’équivalent dans le théâtre euro-
péen de nos jours.

Si nous voulons aller du petit au grand, il nous faudra
commencer par les « Journaux Vivants », ainsi appelés
parce que, comme son nom même l’indique, le « Journal
Vivant » représente un feuilleton théâtral, construit en
partie sur des thèmes de politique générale, et en partie
sur des thèmes plus étroits, liés à la vie de telle ou telle
usine. Cette forme théâtrale est sortie des théâtres
d’amateurs, rattachés aux cercles ouvriers, que les pre-
mières années de la révolution avaient fait éclore en
grand nombre. Aujourd’hui encore, le « Journal Vivant »
fonde fréquemment son existence sur des forces locales
d’amateurs, mais il attire de plus en plus vers lui la jeu-
nesse artistique professionnelle, qui organise de petites
troupes de « Journaux Vivants » avec des éléments stables
(ce principe a été conservé), mais ne possédant pas de
scène permanente et passant du théâtre d’une usine à
celui d’une autre. Ce n’est là, bien entendu, qu’une mani-
festation d’art « appliqué », d’art « mineur », mais les pré-
tentions du « Journal Vivant » ne vont pas plus loin. La
matière dramatique de ces « Journaux » leur est fournie
par des auteurs de leur milieu, qui se cantonnent modes-
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tement dans l’anonymat ; parmi les grands écrivains de
théâtre, personne encore ne s’est essayé à cette forme ar-
tistique.

C’est également aux théâtres d’amateurs ouvriers
qu’est due la création des scènes dites « Tram »  (Théâtres
de la Jeunesse Ouvrière), qui peu à peu évoluent vers une
espèce de théâtre de type professionnel, tout en restant
fidèles à leurs traditions et à leur répertoire. Les troupes
de ces théâtres se composent presque exclusivement de
jeunes ouvriers dont le talent s’était manifesté auparavant
dans les représentations données sur les scènes de leurs
usines. Et s’il est un endroit où les pièces
« productionnistes » ne sonnent pas faux, c’est bien dans
les « Trams ». Ces acteurs-là ont grandi au milieu de la
production, elle leur est bien connue et ses intérêts les
touchent réellement de près. Il est curieux de constater
que le répertoire des « Trams » reste étroitement enfermé
dans le cercle de ces théâtres, sans jamais passer sur les
grandes scènes professionnelles. Et si la suprématie des
théâtres professionnels de Moscou sur ceux de Léningrad
est incontestable, par contre on trouve dans le « Tram »
de cette ancienne capitale une manifestation artistique in-
finiment plus intéressante que dans celui de Moscou.

Et, pour terminer — hors des quatre murs du théâtre,
en plein air, sur la Place : « Le Théâtre de la Place ». Ce
terme n’existe pas encore officiellement, peut-être même
est-ce la première fois qu’il entre en scène, dans cet arti-
cle. Il n’y a rien d’étonnant à cela, car le théâtre dont il
s’agit n’est même pas encore une réalité ; il n’est encore
qu’un embryon. Je veux parler des quelques rares essais
de théâtre de masses, essais faits en plein air, coïncidant
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avec les fêtes dites révolutionnaires. Là encore, Lénin-
grad-Pétersbourg s’est montré supérieur à Moscou. Seule,
de toutes les expériences moscovites de ce type, pourra
être retenue un jour l’idée grandiose, presque insensée,
d’un jeune musicien qui avait imaginé de régaler la ville
d’une symphonie exécutée sur des... sifflets d’usines.
« L’orchestre » ayant dû se produire après une seule répé-
tition, l’expérience échoua et fut vouée à l’oubli. Mais,
par contre, nombreux sont les amateurs de théâtre qui
ont encore présent à la mémoire le spectacle qui s’est dé-
roulé devant l’énorme portail et sur l’escalier de la Bourse
de Pétersbourg. La pièce représentée était une espèce
d’image d’Épinal destinée à la propagande et composée
au pied levé ; mais il ne s’agissait pas de la pièce elle-
même ; ce qui faisait la force du spectacle, c’était l’échelle
sur laquelle se déroulait : le coup de gong annonçant le
début remplacé par un canon de 150, les soffites et la
rampe par des projecteurs de campagne, les décors par
d’énormes colonnes blanches sur un fond de drap noir,
un parterre mouvant de plusieurs milliers de personnes
sur les quais de la Néva, et, en guise de loges, les bateaux
amarrés aux quais. Le spectacle était vraiment gran-
diose ; pour le monter, on ne regrettait pas de jeter au
vent quelques centaines de milliards de roubles : car, à
cette époque, les plus modestes unités monétaires
s’exprimaient en millions. Il fallut plus tard apprendre à
compter par dizaines et par centaines, il ne fut plus possi-
ble de poursuivre de telles expériences qui exigeaient de
gros frais, et les rares essais de spectacles « sur la Place »
qui suivirent se trouvèrent ramenés à une échelle bien
moins impressionnante, et par cela même voués à
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l’échec. Mais peut-être est-ce précisément par la « Place »
que devra passer le théâtre de l’avenir, pour nous rame-
ner aux temps de l’agora grecque, depuis longtemps ou-
bliée.
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